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PhILIPPe Desan
ARTICOLI
Le “Discours de la servitude volontaire” 
et la cause protestante: 
les paradoxes de la réception de La Boétie
Abstract
There is a paradox in La Boétie’s Discourse on volontary servitude between the primary in-
tention of the author and the reception of the text by its readers during the religious wars. 
It is therefore necessary to distinguish between the time of its drafting and the time of its 
publication. The interpretative difficulty inherent to the Discourse facilitated its cooptation 
by the protestant reformers. Read in the religious context of the post-Saint-Bartholmew’s Day 
massacre, the Discourse acquired a seditious dimension it did not originally have. Like Luther 
before him, La Boétie defends a conception of liberty that is more spiritual than material, but 
the Monarchomachs transformed this «youthful exercise» into a call for armed uprising, not 
by the people directly but via the increasing power of the magistrates.
Le Discours de la servitude volontaire d’Estienne de La Boétie demeure encore 
aujourd’hui un texte majeur dans l’histoire de la philosophie politique. Certes, cet 
“essai” reste d’actualité et est pour cette raison fréquemment lu hors du contexte 
immédiat de sa rédaction et de sa publication. Cette approche atemporelle et essen-
tiellement philosophique ne permet pourtant pas de saisir les enjeux de sa réception 
et de ses récupérations politiques au temps des guerres de religion. Le Discours pré-
sente de plus une particularité inhabituelle pour un texte politique de la Renaissance, 
à savoir le décalage entre ce que nous pourrions appeler l’intention première de son 
auteur et la façon dont il fut reçu par ses premiers lecteurs. Il nous paraît donc impor-
tant d’établir une distinction entre le temps de la rédaction du Discours de la servitude 
volontaire et le temps de sa publication, et conséquemment de sa première réception. 
Ces deux moments sont séparés par au moins une quinzaine d’années – voire vingt –, 
c’est-à-dire une génération. Le début des guerres de religion (que l’on peut dater du 
massacre de Vassy en mars 1562) représente un événement majeur dans la réception 
du Discours. En fait, on pourrait arguer que le conflit religieux qui divise la France à 
partir des années 1560, et plus particulièrement le Sud-Ouest de la France, entraîna 
une réception du Discours à la fois inattendue et paradoxale. La difficulté d’interpré-
ter ce texte facilita son détournement au service de la cause protestante.
On s’est justement demandé si le Discours n’avait pas été conçu comme une 
réponse à un événement historique précis. Un contemporain de Montaigne et de 
La Boétie, Jacques-Auguste de Thou, soutient par exemple que l’auteur du Discours 
aurait voulu réagir à la répression brutale qui avait fait suite à la révolte de la gabelle 
en 1548 à Bordeaux, critiquant ainsi ouvertement la répression sanglante du conné-
table de Montmorency1. Malgré l’importance politique de ce soulèvement du peuple 
(1) Sur la révolte de la Gabelle à Bordeaux, voir S.C. GIGon, Contribution à l’histoire de l’impôt sous 
l’ancien régime. La révolte de la Gabelle en Guyenne (1548-1549), Paris, H. Champion, 1906. On consul-
tera également les relations et les commentaires relatifs à cet événement par des contemporains de La 
Boétie: G. ParaDIn, La Révolte de la gabelle en Guienne l’an mil cinq cens quarante-huit, tirée de l’Histoire 
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à Bordeaux et le traumatisme de ses conséquences brutales parmi la population et les 
lettrés de ce temps, il est pourtant difficile de voir dans cet événement la seule origine 
du traité de La Boétie. Quand on critique un événement de cet ordre, on s’y prend 
différemment – surtout à une époque où les pamphlets séditieux et ouvertement en-
gagés ne manquent pas –, à moins de croire que La Boétie redoutait d’être persécuté 
et aurait ainsi choisi d’offrir une critique voilée et cryptée des pratiques du pouvoir. 
C’est par exemple la thèse soutenue par les straussiens2. 
Dans �ersecution and the Art of Writing (1952), Leo Strauss (1899-1973) part du 
principe que, dans la crainte d’être persécutés pour leurs idées, la plupart des grands 
auteurs avant le xvIIIe siècle auraient développé des façons détournées pour exprimer 
leurs idées. Ce langage caché – réclamant une lecture entre les lignes – aurait profondé-
ment influencé et même défini leur style tout en permettant aux «lecteurs suffisants» d’y 
déceler des critiques voilées des pratiques politiques de leur époque. Les suiveurs de 
Léo Strauss ont vu en La Boétie un des meilleurs exemples de cet art de la dissimulation 
pour le xvIe siècle; certains allant même jusqu’à avancer que le Discours aurait été rédigé 
par Montaigne lui-même3. Parmi les critiques modernes, on s’est donc intéressé à cet 
événement marquant – peut-être la célèbre «Malencontre» dont parle La Boétie – qui 
aurait entraîné la rédaction du Discours. À partir de cette conception événementielle de 
l’histoire, tout un courant interprétatif s’est concentré sur la recherche de l’“étincelle” 
qui aurait en quelque sorte déclenché la rédaction du Discours. 
Il n’est certes pas faux de dire que le Discours possède sa propre historicité, au 
même titre que tout autre texte d’ailleurs. On sait par exemple qu’il fut remanié à 
plusieurs reprises par son auteur: les éloges de Ronsard, Baïf et Du Bellay sont des 
ajouts probablement postérieurs à 1552. Guy Demerson a émis l’hypothèse que les 
adresses à Longa ont été ajoutées en 1554 lors de la bataille de l’édit du Semestre, 
c’est-à-dire au moment de la nomination de La Boétie au parlement de Bordeaux 
et de Lur Longa au parlement de Paris4. On sait également que le texte circula sous 
forme manuscrite du vivant de La Boétie ainsi qu’après sa mort en 15635. Pourtant, 
de notre tems de maitre Guillaume �aradin, Lyon, Pierre Michel, 1558; et J. bouChet, Histoire de la Révolte 
de la Gabelle en Guyenne et à Bordeaux […] tirée des Annales d’Aquitaine, Poitiers, Enguilbert de Marnef, 
1557. Ces textes sont reproduits dans La Révolte de la gabelle en Guyenne et à Bordeaux en 1548, Bor-
deaux, Atelier Aldo Manuzio, 1981.
(2) Voir Ph. Desan, Une lecture straussienne des “Essais”, ou le Montaigne du docteur Armaingaud, «Bul-
letin de la Société Internationale des Amis de Montaigne» 56, 2012, pp. 55-68.
(3) D. sChaeFFer, The �olitical �hilosophy of Montaigne, Ithaca, Cornell University Press, 1990; Free-
dom over Servitude: Montaigne, La Boétie, and On Voluntary Servitude, Westport, Greenwood Press, 1998.
(4) G. Demerson, «Les exempla dans le Discours de la servitude volontaire: une rhétorique datée?», dans 
M. teteL (dir.), Étienne de la Boétie. Sage révolutionnaire et poète périgourdin, Paris, H. Champion, 2004, 
pp. 195-224.
(5) Dès les années 1550, le Discours semble avoir circulé dans plusieurs pays européens. Une copie a 
récemment été découverte à la bibliothèque Folger-Shakespeare de Washington (de provenance anglaise) 
et une autre à la bibliothèque Ambrosiana de Milan. Voir M. sChaChter, �resentation of a newly Disco-
vered Manuscript of La Boétie’s “Discours de la servitude volontaire” and Hypotheses on the Datation of the 
BnF Manuscripts, «Montaigne Studies», vol. XX, 2008, pp. 185-206; et J.-E. GIrot, Une version inconnue 
du “Discours de la servitude volontaire” de La Boétie, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance» 3, t. 63, 
2001, pp. 551-565. D’autres copies manuscrites du Discours sont conservées dans des bibliothèques fran-
çaises, dont une à la BnF dans la collection Dupuy. Parmi les nombreuses études qui retracent l’histoire du 
Discours de la servitude volontaire, voir notamment R. raGGhIantI, “Discours de la servitude volontaire” et 
Étienne de La Boétie: d’une énigme à l’autre, «Rinascimento», vol. XLIII, 2003, pp. 507-552; ID., Rétablir 
un texte. Le “Discours de la servitude volontaire” d’Étienne de La Boétie, Florence, Leo Olschki, 2010. 
Pour une bibliographie raisonnée complète (jusqu’en 1997) sur La Boétie et le Discours, voir M. maGnIen, 
Étienne de La Boétie, Paris/Rome, Memini, coll. «Bibliographie des Écrivains Français», 1997. Plus récem-
ment, Déborah KnoP et Jean baLsamo ont fait le point sur la diffusion du Discours avant sa première 
impression au début des années 1570: voir “De la servitude volontaire”. Rhétorique et politique en France 
sous les derniers Valois, Rouen, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2014.
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force est de constater que nous ne connaissons pas avec certitude les intentions de La 
Boétie; le texte lui-même n’offrant aucune référence précise à ce sujet. Que son texte 
s’inscrive dans l’histoire de son temps est une chose, mais dire que son objet est de 
répondre directement à un événement précis représente une extrapolation hâtive 
dans la mesure où des doutes subsistent sur la date de sa rédaction.
Si le moment de la rédaction demeure incertain, celui de sa transmission est par 
contre plus facile à analyser. C’est pourquoi nous proposons de dissocier le temps de 
l’écriture du temps de la réception imprimée du Discours et d’étudier uniquement 
la réception protestante du texte de La Boétie sans chercher à relier les intentions 
inconnues de l’auteur à la compréhension et à l’interprétation, vingt ans plus tard, 
de ce texte alors que les guerres de religion font rage en France. Les livres ont des 
vies qui échappent parfois au contrôle de leurs auteurs et le Discours tombe préci-
sément dans ce cas de figure. L’erreur serait de “forcer” absolument un rapproche-
ment entre ces deux moments – l’écriture et la réception imprimée – pour tenter 
de découvrir une logique qui expliquerait le paradoxe d’une lecture protestante du 
Discours. Nous n’aborderons pas non plus le problème de la circulation du Discours 
sous forme manuscrite au sein d’un petit réseau d’initiés et de lettrés dans les années 
1550, car c’est là un tout autre problème. Ce qui retient notre attention ici c’est 
l’existence imprimée du Discours dans le contexte des guerres civiles. Nous n’émet-
trons aucune suggestion sur ce que ce texte tente d’accomplir, et n’aborderons que 
rapidement son message politique et idéologique évident pour certains et cryptique 
pour d’autres. Notre approche se veut sociologique – dans la tradition d’une socio-
logie de la littérature – et traite exclusivement du Discours dans sa matérialité: un 
livre lu et interprété d’une certaine façon par les réformés qui virent en La Boétie un 
des hérauts de la cause protestante. 
Projetons-nous au début des années 1570. En 1572, le massacre de la Saint-
Barthélemy modifia grandement la réception du texte de La Boétie en faisant passer 
le Discours pour un pamphlet réformé. Pour comprendre l’évolution idéologique du 
Discours, il est essentiel de contextualiser dans la micro-durée le temps de la trans-
mission imprimée du Discours. En fait, l’histoire de la réception du Discours dépasse 
largement l’intention première de l’auteur, quelle qu’elle fût, car il ne faut pas perdre 
de vue que l’existence livresque du Discours est strictement protestante. 
Comme on le sait, la première apparition en langue française d’une partie du 
Discours date de 1574. Publié sans nom d’auteur (le texte étant soi-disant composé 
par «Eusebe Philadelphe Cosmopolite»), mais attribué à Nicolas Barnaud, Le Ré-
veille-Matin des François et de leurs voisins représente la première réception ouver-
tement politique – c’est-à-dire religieuse dans le contexte du conflit qui divise la 
France depuis 1563 – du Discours par les réformés. Quelques passages choisis, en 
fait remaniés et tronqués, furent pour l’occasion extraits du texte de La Boétie et 
présentés dans le contexte des événements contemporains dans le second dialogue. 
Lors de cette première récupération huguenote, le Discours de La Boétie fut amputé 
de presque 80%. Il fut transformé et incorporé dans un pamphlet qui appelait à la 
sédition au lendemain du massacre de la Saint-Barthélemy; mais le court extrait du 
Discours restait néanmoins anonyme et ne semble pas avoir été immédiatement attri-
bué à La Boétie. Le second dialogue du Réveille-Matin reproduit deux passages du 
Discours de la servitude volontaire (p. 178 et pp. 180-191) intégrés aux déclarations 
du «Politique» dans sa conversation avec l’«Historiographe François», alors qu’ils 
se dirigent tous deux vers une «hostellerie à Fribourg». Nicolas Barnaud traduisit 
pratiquement en même temps ce livre en latin sous le titre Dialogi ab Eusebio �hi-
ladelpho… (Edimburgi, ex typografia Iacobi Iamœi, 1574), ouvrage qui, apparem-
ment, fut publié quelques semaines avant la version française. Comme on le voit, la 
première réception du Discours est donc indissociable de la cause protestante. 
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Trois années plus tard, le Discours fit l’objet d’une seconde récupération au 
service de la cause protestante. En 1577, c’est en effet Simon Goulart, dans les Me-
moires de l’Estat de France sous Charles IX – plus connu sous le nom de Mémoires de 
Charles IX6 –, qui donna une véritable visibilité au Discours de La Boétie. En moins 
d’une année, trois éditions se succédèrent rapidement et le Discours acquit pour la 
première fois une circulation importante. C’est surtout dans sa troisième impression 
datée de 1578 que le Discours connut une large diffusion, qui influença pendant 
deux siècles la façon dont ce texte sera reçu et interprété. En effet, les trois éditions 
des Mémoires de Charles IX, toutes sous le nom d’emprunt de Heinrich Wolf, repro-
duisirent pour la première fois le Discours dans sa totalité. C’est dans le troisième 
volume des Mémoires qu’apparaissait le Discours au milieu d’autres documents pou-
vant servir à la rédaction d’une histoire du règne de Charles IX dans une perspective 
huguenote. Dans le contexte des autres documents rassemblés et des analyses de 
Goulart, le Discours – sans qu’il soit tronqué ou déformé – passe ouvertement pour 
un pamphlet protestant.
Quelques années plus tôt, alors qu’il venait de vendre sa charge au parlement 
de Bordeaux, Montaigne décida de tenir les textes politiques de La Boétie à l’écart 
de l’édition des œuvres de l’ami disparu qu’il venait de faire imprimer chez Federic 
Morel à la fin de l’année 1570, jugeant leur «façon trop délicate et mignarde pour les 
abandonner au grossier et pesant air d’une si mal plaisante saison»7. Il réservait l’ex-
clusivité du Discours à un ouvrage du sien où le texte de La Boétie occuperait une 
place de choix parmi ses propres réflexions d’ordre diplomatique, moral et militaire, 
car il faut rappeler que les premiers Essais de 1580 portaient principalement sur des 
questions de politique et d’ambassade8. Pour Montaigne, le Discours de La Boétie 
s’insérait tout à fait dans le projet éditorial envisagé pour ses Essais, car il remplissait 
un critère essentiel, à savoir l’absence de références historiques explicites.
Alors que l’impression de la première édition de ses Essais à Bordeaux était sur 
le point d’être achevée, une nouvelle édition augmentée des Mémoires de Charles 
IX (édition dite à gros caractères) – en fait une contrefaçon de l’édition de 1578, 
dite à petits caractères –, vit le jour. Les répercussions politiques de cette publica-
tion furent immédiates et le projet de Montaigne se trouva irrémédiablement bou-
leversé. C’est en effet véritablement à partir de ce moment – donc en 1578 – que 
le Discours acquit une visibilité qui ne permettait plus d’incorporer ce texte aux 
Essais. Imprimée à fort tirage, cette édition pirate en trois volumes fut composée à 
partir de la troisième édition des Mémoires imprimée la même année. Le Discours 
de la Servitude volontaire représente 46 pages (f. 116v-139v) dans cette édition que 
l’on trouve encore aujourd’hui relativement facilement chez les libraires anciens. La 
(6) Volume I: [*1r]: titre (verso blanc); *2r-*8r: «Au lecteur S.» (préface de Simon Goulart) (*8v 
blanc); f. 1r-655r: «Memoires de l’Estat de France sous le Roy Charles IX, depuis le troisiesme edict de 
pacification fait au mois d’Aoust 1570, jusques au commencement du regne de Henry III»; 4N7v-4O3v: 
«Indice des principales matieres contenues en ce premier volume» (index). Volume II: [¶1r]: titre (verso 
blanc); ¶2r-¶4r: «Au lecteur S.» (préface de Simon Goulart) (¶4v blanc); ¶5r-¶7v: «Indice des princi-
pales matieres contenues en ce deuxiesme volume des memoires de l’estat de France» (index); f. 1r-630r: 
«Memoires de l’Estat de France sous le Roy Charles IX. Volume second». Volume III: [A1r: titre (au verso 
l’éditeur précise qu’un index est ajouté à la fin de l’ouvrage); f. 2r-494r: «Memoires de l’Estat de France 
sous le Roy Charles IX. Volume troisiesme»; 3Q6v-3Q8v: «Indice des principales choses contenues en ce 
troisiesme volume» (index). 
(7) Mesnagerie de Xénophon, dans Œuvres complètes d’Estienne de La Boétie, éd. P. Bonnefon, Bor-
deaux/Paris, G. Gounouilhou/J. Rouam, 1892, «Advertissement au lecteur, par M. de Montaigne». Cet 
avertissement est daté du 10 août 1570.
(8) Voir Ph. Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, plus particulièrement 
le chapitre VI: «Les Essais de 1580: discours moraux, politiques et militaires».
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table des matières présente le texte de La Boétie comme «Discours, de la servitude 
volontaire». Notons que le terme «Discours» ne semble pas faire partie du titre 
puisqu’il est suivi d’une virgule, ce qui le détache du titre qui suit9. On remarquera 
aussi que le texte du Discours n’est pas séparé du texte qui le précède puisqu’il ne 
commence pas sur une nouvelle page. De même, la fin du Discours ne se distingue 
pas facilement du commentaire de Simon Goulart qui lui fait suite et n’est indiqué 
que par une manchette en italiques, laquelle présente, sous forme de sommaire, la 
narration des événements historiques de la fin du règne de Charles IX. Il faut enfin 
préciser que c’est le texte de cette édition clandestine – parce qu’elle fut de loin la 
plus répandue – qui sera retenu pour toutes les réimpressions du Discours de La 
Boétie dans les œuvres de Montaigne publiées par Pierre Coste au xvIIIe siècle (1724, 
1727, 1739 et 1745)10. 
La réaction envers cette édition fut immédiate en terre catholique. Par arrêt du 
parlement de Bordeaux, les Memoires de l’estat de France furent brûlés sur la place 
de l’Ombrière à Bordeaux le 7 mai 1579, deux jours avant l’obtention du privilège 
accordé à Simon Millanges pour les Essais de Montaigne et autres «nouvelletez». Il 
était soudain devenu impossible pour Montaigne de publier le Discours de La Boétie 
dans ses Essais en 1580 et de se voir ainsi associé à ce qui était désormais un pam-
phlet protestant. Au dernier moment, Montaigne se résolut à supprimer le Discours 
de son livre et le remplaça par vingt-neuf sonnets de La Boétie.
Montaigne tentera malgré tout d’expliquer que cet exercice de jeunesse ne cor-
respondait nullement à ce que les protestants voyaient dans le Discours. Dans les 
années 1550, puis au début des années 1560, le Discours avait pu passer pour une 
réflexion universelle sur la liberté, une méditation affranchie de tout dogme et de 
toute contrainte politique. Montaigne privilégie cette explication et fait l’apologie 
d’un texte qui aurait échappé à l’intention première de son auteur. Selon lui, le 
Discours représente un texte de portée générale qui s’offre comme une réflexion sur 
la condition humaine. La Boétie s’était d’ailleurs livré à un exercice scolaire repré-
sentatif du milieu robin. En effet, de nombreux ouvrages rédigés par les plus grands 
jurisconsultes de cette époque, notamment les premières réflexions de Jean Bodin 
sur le droit universel, offrent eux aussi matière à «réflexion universelle sur la condi-
tion humaine»11. Il ne faut donc pas confondre la culture robine du milieu du siècle 
avec les pratiques pamphlétaires du temps des guerres de religion. Pour cette raison, 
il est nécessaire d’établir une distinction entre la réception manuscrite du Discours 
durant les années 1550-1560 et sa “récupération” par les protestants dans les années 
(9) Montaigne va dans le même sens quand il écrit que le texte de La Boétie «est un discours auquel 
il donna nom De La Servitude volontaire» (Essais 1580, I, 28, p. 252). Le titre est mis en italiques et ne 
laisse donc subsister aucun doute sur l’intitulé exact du discours de La Boétie. De plus, Montaigne semble 
accepter une lecture «protestante» du Discours en remarquant que «ceux qui l’ont ignoré, l’ont bien pro-
prement depuis rebaptisé le contre un» (ibid.), reconnaissant ainsi un contenu essentiellement politique au 
Discours. Pourtant, en 1570, à l’occasion de la publication des œuvres de La Boétie chez Federic Morel, et 
donc avant la récupération de La Boétie par Nicolas Barnaud et Simon Goulart, il mentionne «un Discours 
de la servitude volontaire, & quelques memoires de noz troubles sur l’Edict de Janvier, 1562». L’avertissement 
au lecteur étant entièrement imprimé en italiques, il est donc difficile d’affirmer que «Discours» (avec une 
majuscule) fait bien partie du titre. Il est en effet assez courant de mettre «Discours» avec une majuscule 
dans les textes de cette époque.
(10) Protestant d’origine italienne, réfugié à Londres pour éviter les persécutions de l’Édit de Nantes, 
Pierre Coste sera le seul éditeur des œuvres de Montaigne durant la première moitié du xvIIIe siècle. Une 
fois de plus, ce sera donc un protestant qui permettra au Discours de retrouver une nouvelle visibilité au 
siècle des Lumières. 
(11) J. boDIn, Juris universi distributio, dans Œuvres philosophiques de Jean Bodin, éd. P. Mesnard, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1951, pp. 71-80 [Tableau du droit universel, pp. 83-97].
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1570. Du manuscrit à l’imprimé, l’interprétation même du Discours se trouva sensi-
blement modifiée. Le Discours était maintenant devenu un factum au service de la 
cause huguenote, quoi qu’en dise Montaigne. 
Selon Montaigne, La Boétie aurait écrit le Discours «par maniere d’essay», en 
sa première jeunesse. Sur l’Exemplaire de Bordeaux, l’auteur des Essais rajeunit La 
Boétie de deux ans: «dix-huit» est biffé et remplacé par «sèze», ce qui ferait remon-
ter la première rédaction du Discours aux alentours de 1546, donc avant la révolte 
de la Gabelle. Ce rajeunissement de La Boétie n’est certainement pas innocent, car 
Montaigne prend soin de déshistoriciser le Discours et le présente comme un texte 
général «a l’honneur de la liberté contre les tyrans»12. L’usage du terme «essai» pour 
définir le Discours permet à Montaigne d’établir un lien direct avec son propre ou-
vrage, mais il précise aussi le but politique de la réflexion de son ami, c’est-à-dire 
une pensée inachevée et conséquemment ouverte à l’interprétation. Dans ce passage, 
Montaigne fournit plusieurs clés de lecture du Discours. Tout d’abord, il souligne 
l’aspect spéculatif et abstrait de ce texte qui, selon lui, ne peut être confondu avec 
d’autres écrits plus ponctuels qui renverraient aux événements politiques depuis 
1572, bien qu’ils soient à première vue de même “farine”. On voit ici que Montaigne 
joue dans l’ambiguïté, choisissant d’émettre une opinion sur l’origine et le contenu 
du Discours avant de dire le contraire quand il aborde le texte de La Boétie dans son 
existence imprimée, la seule connue par une grande majorité du public après 1578.
Il ne faut pas s’y tromper, ces paroles qui visent à réduire l’importance politique 
et idéologique du Discours sont elles-mêmes conditionnées par l’incident de l’auto-
dafé public des Mémoires de Charles IX devant le parlement de Bordeaux peu de 
temps avant la publication des Essais. Montaigne s’empresse d’ajouter que ce «sub-
ject» ne représente pas un simple exercice – contrairement à ce qu’il venait d’affir-
mer un peu plus tôt – puisque le jeune La Boétie croyait dans les thèses avancées. Il 
précise que son ami avait pour principe de toujours obéir et de se soumettre «tres-
religieusement» aux lois de son pays. Il prend ensuite le contrepied avec les thèses 
avancées par La Boétie et entre en contradiction avec sa propre déclaration en asso-
ciant le Discours à un Contr’Un. Ce second titre proposé pour le Discours ne laisse 
subsister aucun doute sur la façon dont il doit être interprété à son époque. De plus, 
le nom de Contr’Un ne se trouve que chez Montaigne. En proposant un nouveau 
titre, Montaigne résume en quelque sorte le contenu essentiellement politique du 
Discours et pose par la même occasion la question de l’allégeance dans son rapport 
à la servitude. Peut-être malgré lui, Montaigne souligne la dimension politique – et 
contemporaine – du Discours. Il semble contredire ses déclarations antérieures en 
allant jusqu’à proposer un nouveau titre qui correspond mieux à l’actualité politique 
de son temps. 
Peut-on à la fois faire l’apologie de la liberté et se plier en même temps aux lois 
«injustes» du pays – Montaigne préfère le mot «patrie» – dans lequel on est né? Est-
il possible de développer un discours sur la liberté et l’affranchissement de l’homme 
tout en acceptant ce que Descartes appellera, dans le Discours de la méthode, une 
«morale par provision», c’est-à-dire une morale qui se présente comme un univer-
sel dans un espace culturel déterminé et ne peut être remise en cause sur le plan 
politique, culturel et social? Le principe régulateur avancé par Montaigne est en 
fait celui d’un équilibre à trouver entre coutume et liberté. Ce thème si cher à Mon-
taigne est déjà présent dans le Discours de La Boétie. Selon l’auteur des Essais, et 
en accord avec La Boétie, les pratiques religieuses ne relèvent pas de l’entendement 
(12) montaIGne, Essais 1580, I, 28, p. 252.
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humain: «Nostre foy ce n’est pas nostre acquest, c’est un pur présent de la libéralité 
d’autruy. Ce n’est pas par discours ou par nostre entendement que nous avons receu 
nostre religion, c’est par authorité et par commandement estrangier»13. Ce passage 
se présente comme un dialogue avec les protestants, voire une réponse aux Monar-
chomaques. 
Montaigne aurait donc dû être le premier éditeur du Discours de la servitude 
volontaire, mais il se fit prendre de court par Simon Goulart. L’auteur des Essais pos-
sédait pourtant le Discours sous forme manuscrite depuis plus de quinze ans. C’est 
donc avec beaucoup de retard qu’il jugea nécessaire de faire imprimer le texte de 
l’ami disparu. On sait à ce sujet que Montaigne connut La Boétie tardivement – pro-
bablement durant l’année 1559 –, c’est-à-dire bien après la rédaction du Discours. 
Au début des années 1560, La Boétie passait pour un fervent défenseur du pou-
voir parlementaire et s’opposa au pouvoir militaire et politique des gouverneurs. En 
décembre 1561, son nom apparaît par exemple sur une liste de douze conseillers 
chargés de diverses mesures de police, notamment de désarmer les tenants de la 
nouvelle religion. Le parlement de Bordeaux était encouragé par les succès militaires 
de Monluc, gouverneur de Guyenne en remplacement du duc de Montpensier, qui 
passait à juste titre pour un redoutable militaire toujours prêt à en découdre avec les 
séditieux14. Le Mémoire sur l’édit de Janvier fut rédigé à cette époque, c’est-à-dire au 
temps où La Boétie croyait encore à la mise au pas des «religionnaires». Montaigne 
séjournait dans la capitale en cette fin d’année 1561. En juin 1562, de sa propre 
initiative, il fit profession de foi catholique devant le parlement de Paris. Il parta-
geait pleinement les vues des parlementaires bordelais qui soutenaient la répression 
catholique contre les partisans de la nouvelle religion. Comme La Boétie, il fut par 
exemple opposé à toute tolérance religieuse, car il concevait mal comment deux reli-
gions pourraient coexister dans un même pays. Cette position reflète le point de vue 
de la grande majorité des parlementaires à Bordeaux au début des années 1560. En 
fait, Montaigne et La Boétie défendaient une position idéologique qui s’apparentait 
à une forme de corporatisme robin. En 1561 – comme Montaigne dans les années 
1570 –, La Boétie recommandait quant à lui la modération, mais pas la concession. 
Évidemment, à la fin des années 1570, les guerres civiles avaient enseigné à Mon-
taigne que l’édit de Janvier – et toute politique de modération en général – n’avait 
strictement rien changé aux troubles qui sévissaient en France. L’actualité des an-
nées 1570 avait donné une nouvelle vie au Discours qui évoquait de façon abstraite 
et théorique des questions devenues ponctuelles et pratiques. 
Influencé par la réflexion des Monarchomaques sur l’absolutisme royal, Mon-
taigne s’interrogera à son tour sur le lien qui unit le roi et ses sujets. La Boétie avait 
également tenté d’imaginer le rôle du peuple affranchi dans cette redistribution des 
pouvoirs: le peuple se laisse asservir par le simple fait qu’il ne choisit pas d’être 
libre. Vouloir l’être représenterait déjà une forme de liberté. Cette conception de la 
liberté ressemble plus à une liberté de conscience (terme redéfini par les pratiques 
religieuses du temps) qu’à une véritable liberté d’action, et l’on comprend comment 
le Discours a pu logiquement être récupéré par les huguenots qui avaient d’abord 
besoin d’établir cette forme abstraite de liberté avant de passer à l’étape suivante de 
l’action politique et de la résistance armée. Comme on se plaît à le faire remarquer à 
partir des années 1570, à quoi servirait d’ailleurs la liberté de pensée sans son expres-
(13) montaIGne, Essais 1580, II, 12, p. 257.
(14) C.-B.-F. bosCheron Des Portes, Histoire du parlement de Bordeaux, Bordeaux, Charles Lefebvre, 
1878, p. 166.
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sion et son application concrète sur le plan politique? Dans le Discours, La Boétie 
ne présente pas l’argument des Monarchomaques pour qui la liberté de conscience 
ne peut exister sans une liberté de culte. C’est pourtant ce qui permit à son traité 
de passer à la postérité. Le Discours offrait désormais le fondement théorique pour 
un appel à l’action militaire. On pourrait dire que La Boétie fut en quelque sorte 
dépassé par son Discours.
* * *
On voit poindre chez La Boétie la pierre angulaire du libéralisme moderne: 
la liberté individuelle détachée de toute action politique ou sociale. La Boétie ne 
recommande jamais l’action (le soulèvement par exemple) contre la servitude et il 
rejoint sur ce point essentiel la position de Luther dans son célèbre texte sur la liber-
té chrétienne15. Ainsi, dans son Commentaire sur l’Épitre aux Galates (1531-1535), 
Luther donne une définition limpide de la liberté chrétienne:
Il s’agit de la liberté par laquelle Christ nous a affranchis, non de telle ou telle servitude 
humaine, ou du pouvoir des tyrans, mais de la colère éternelle de Dieu. Où [est cette liberté]? 
Dans la conscience. C’est là que demeure notre liberté: il ne faut pas chercher ailleurs. Car ce 
n’est pas d’une liberté politique dont Christ nous a fait don en nous affranchissant, et ce n’est 
pas une liberté charnelle. C’est théologiquement et spirituellement qu’il nous a affranchis, 
c’est afin que notre conscience soit libre et heureuse, n’ayant nulle crainte de la colère à venir 
[…]. C’est une liberté ineffable que d’être affranchis éternellement de la colère de Dieu: une 
liberté plus grande que le ciel et la terre et que toutes les créatures16.
Cette liberté ne délivre donc pas de l’assujettissement ou de la servitude et ne 
conduit jamais à une amélioration sociale et matérielle de l’existence humaine. La 
théorisation d’une liberté au seul niveau de la conscience était déjà défendue par 
Luther en 1525 dans sa réponse aux paysans qui demandaient que cette “liberté 
dans les têtes” trouve une application concrète dans leur vie quotidienne. En effet, il 
est à notre avis possible d’établir un parallèle entre les idées défendues dans le Dis-
cours de La Boétie et la célèbre Exhortation à la paix à propos des douze articles de la 
paysannerie souabe (1525). Dans ce texte, Luther dissocie liberté et possibilité d’agir. 
Dans la première partie adressée aux princes et aux seigneurs, Luther rappelle 
qu’il est de leur côté et les a toujours défendus contre la «populace insensée»: «Vous 
et tout le monde devez me rendre ce témoignage que j’ai enseigné dans le plus grand 
calme, que j’ai lutté avec force contre la révolte, que j’ai tenu à exhorter avec le plus 
grand zèle les sujets à l’obéissance et au respect, même à l’égard de votre autorité 
tyrannique et furieuse, de telle sorte que cette révolte ne saurait m’être imputée»17. 
Il admoneste ensuite les paysans à qui il reproche de vouloir se soulever. Sur un ton 
conciliant, Luther admet que les princes, en faisant peser des charges insuppor-
tables sur le peuple, «ont bien mérité que Dieu les fasse tomber de leur trône». On 
retrouve la même image chez La Boétie qui pense également que le tyran tombera 
(15) Martin Luther traite plus particulièrement de la liberté chrétienne dans De la liberté du chrétien 
(1520) et dans son Commentaire sur l’Épitre aux Galates (1531-1535). Pour une présentation du débat sur 
la liberté dans la première moitié du xvIe siècle, voir M. LIenharD, Le débat sur la liberté au temps de la 
Réforme, «Positions Luthériennes», vol. 37, 1989, pp. 323-339.
(16) M. Luther, Commentaire sur l’Épitre aux Galates, dans Œuvres, 18 vol., Genève, Éditions Labor 
et Fides, t. XVI, p. 178.
(17) M. Luther, Exhortation à la paix à propos des douze articles de la paysannerie souabe, dans Œuvres, 
ibid., t. IV, p. 151.
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tout seul de son piédestal si notre conscience est libre. Surtout ne pas le pousser, 
ne pas l’ébranler, il suffit simplement de ne pas le soutenir! La liberté se résume à 
une libre pensée et refuse toute possibilité d’action. De même, trente ans plus tôt, 
Luther rappelait aux paysans que seule une «bonne conscience» suffisait pour que 
Dieu les assiste: «Et même si, pendant un temps, vous aviez le dessous et enduriez 
la mort pour cela, vous n’en finirez pas moins par gagner et votre âme subsisterait 
éternellement avec tous les saints»18. Luther évoque le Christ qui, selon lui, aurait 
toujours défendu le principe de ne «pas résister au mal et à l’injustice, mais toujours 
céder, souffrir et laisser prendre»19. «Souffrance, souffrance, croix, croix, voilà le 
droit des chrétiens, cela et pas autre chose!» s’exclame Luther. Rien ne sert de se 
soulever pour des biens temporels. Un bon chrétien doit se résigner et attendre que 
les idoles s’écroulent par elles-mêmes. Il recommande aux paysans souabes de laisser 
«votre poing et votre épée, votre mutinerie et vos menaces»20 et leur reproche de 
vouloir faire de tous les hommes des égaux, ce qui est pour lui impossible, «[c]ar un 
royaume temporel ne saurait exister s’il n’y a pas d’inégalité entre les personnes, en 
ce sens que certains sont libres et d’autre enchaînés, certains, seigneurs, et d’autres, 
sujets»21. Pour Luther, la liberté chrétienne ne réside pas dans le temporel; chaque 
homme est libre au niveau de sa conscience et non de son existence.
Être libre c’est désirer l’être, mais surtout pas prendre les armes pour s’affran-
chir du joug de l’oppression des nobles. Être libre est plus un état d’esprit qu’une 
réalité matérielle pour Luther. Dans le Discours, La Boétie est également catégorique 
sur ce point et semble se rallier à la position de Luther: il s’agit pour le peuple «non 
pas de [se] delivrer, mais seulement de le vouloir faire»22. La liberté se résume à une 
question de volonté. C’est là une distinction assez extraordinaire, car elle dissocie la 
théorie de la pratique. La Boétie explique ce qu’il entend par liberté et précise les li-
mites de toute action contre le maître ou le tyran: «Je ne veux pas que vous les pous-
siés ou l’esbransliés, mais seulement ne le soustenés plus, et vous le verrés, comme 
un grand colosse à qui on a desrobé la base, de son pois mesme fondre en bas et se 
rompre»23. L’apologie de l’inaction par le retrait engendre pourtant un problème 
moral. Doit-on se taire ou se révolter – en paroles, mais aussi par les armes – contre 
la tyrannie? 
Montaigne prendra cette recommandation de La Boétie comme point de départ 
pour réfléchir à son tour au lien qui unit le maître au serf ou, dans son cas, le lien 
qui unit le patron à son client, le maître au serviteur. Il aurait pu citer le début du 
Discours où La Boétie exclut tout rapport social durable entre deux êtres: «[C]’est 
un extreme malheur d’estre subject à un maistre, duquel on ne se peut jamais as-
seurer qu’il soit bon, puisqu’il est tousjours en sa puissance d’estre mauvais quand 
il voudra»24. L’allégeance doit-elle être indépendante de la bonté du maître ou du 
monarque quand la magnanimité du prince est essentiellement contractuelle (dans 
la mesure où chaque parti profite de l’allégeance comme de la servitude)? À vrai 
dire, une telle remarque sur les conséquences de la servitude n’est guère utile pour 
comprendre ce qui pousse les hommes à abandonner une partie de leur liberté pour 
(18) Ibid., p. 153.
(19) Ibid., p. 158.
(20) Ibid., p. 162.
(21) Ibid., p. 167.
(22) ÉtIenne De La boÉtIe, De la servitude volontaire ou Le contr’un, éd. N. Gontabert, Paris, Galli-
mard, 1993, p. 88. 
(23) Ibid.
(24) Ibid., p. 79. 
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accéder à une position matérielle stable au sein d’un réseau social et politique où la 
corruption et l’exploitation ne peuvent jamais être exclues. L’allégeance sous-entend 
une attente et un gain anticipé, mais rien n’est jamais certain. Sur ce point, la pre-
mière partie du Discours est empreinte d’un idéalisme déconcertant, un idéalisme de 
la liberté qui à notre avis représente une conception fondamentalement libérale et 
moderne de la liberté. 
Le Discours de La Boétie eut sur ce point une influence considérable sur Mon-
taigne. C’est précisément le rapport problématique entre servitude (terme trop 
abstrait et idéalisé) et allégeance (terme qui induit une structure d’obligations réci-
proques et de gains mutuels) qui conduisit Montaigne à distinguer deux formes de 
liberté: l’une théorique (souvent exprimée par l’essayiste en tant qu’individu pri-
vé – Michel de Montaigne –, maître de son jugement), et l’autre, plus pratique, qui 
correspond à l’homme public (le maire ou le négociateur) dans un cadre plus large, 
défini par des rapports de pouvoir, des obligations et des allégeances qui permettent 
au sujet d’exister socialement. Tous les hommes disposent de leur liberté indivi-
duelle dans la sphère privée – cette remarque procède d’une approche qualitative –; 
mais sur le plan public Montaigne défend le statu quo et l’inaction. C’est pour cette 
raison qu’il a souvent été considéré – justement – comme un conservateur.
La solution préconisée par La Boétie pour émanciper l’homme de sa «servitude 
volontaire» n’est pas d’appeler à l’organisation ou au rassemblement d’individus au 
sein d’un groupe politique afin de passer à l’action; elle ne débouche pas sur la for-
mation d’une collectivité rebelle. Au contraire, il privilégie le développement d’une 
forme d’amitié entre le maître et le subordonné. Cette amitié fusionnelle sera reprise 
par Montaigne; elle procède par absorption mutuelle de l’un dans l’autre, non par 
une union ou un regroupement de l’un avec l’autre. La distinction est subtile, car 
cette liberté, écrit La Boétie, «ne vouloit pas tant nous faire tous unis que tous uns, 
il ne faut pas faire doute que nous ne soions tous naturellement libres, puisque nous 
sommes tous compaignons, et ne peut tomber en l’entendement de personne que 
nature ait mis aucun en servitude, nous aiant tous mis en compaignie»25. 
À la place grandissante donnée à la raison s’oppose l’empire de la coutume. Ce 
fondement de la pensée montaignienne est déjà clairement exprimé par La Boétie 
qui n’hésite pas à avancer que la forme définit le contenu et que l’homme «tient le 
pli que la nourriture lui donne»26. Dans un passage profondément montaignien, La 
Boétie va même jusqu’à affirmer que la coutume est seule responsable de l’organi-
sation politique (et donc de la servitude volontaire qu’il vient de décrire) dans les 
sociétés humaines: «[À] l’homme toutes choses lui sont comme naturelles, à quoy 
il se nourrit et accoustume […] ainsi la premiere raison de la servitude volontaire, 
c’est la coustume»27. Montaigne reprendra à son compte cet argument en affirmant 
que l’on ne peut effectivement pas se débarrasser de la coutume pour concevoir de 
nouveaux systèmes politiques ou religieux, et qu’il est impossible de vivre hors de la 
culture dont nous avons hérité. 
Doit-on en déduire que la servitude, comme l’idéologie, est inévitable? Parce 
que l’homme est un être social, la solution proposée par La Boétie (et Montaigne 
après lui) consiste à être conscient – et seulement conscient, sans vouloir pour autant 
changer la société ou le monde – de sa condition humaine. Il ne s’agit pas encore de 
proposer un contrat social, dans l’acception rousseauiste du terme, mais simplement 
(25) Ibid., pp. 90-91. 
(26) Ibid., p. 102. 
(27) Ibid.
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de reconnaître la condition matérielle et historique de l’homme par l’acceptation 
obligée d’une morale et des institutions politiques et religieuses en place, faute de 
mieux. On naît catholique et Français comme le rappelle Montaigne: c’est là une 
forme de servitude volontaire, obligatoire et inévitable, dans la mesure où la religion 
et la politique résultent de la coutume. La coutume est nécessairement volontaire 
puisqu’elle s’impose à tous de la même façon. Nous ne pouvons que l’embrasser. Au-
tant dissocier liberté de pensée et soumission aux règles et aux lois qui font de nous 
des êtres sociaux. Il est alors logique que la liberté soit une forme de servitude volon-
taire pour La Boétie et Montaigne. Elle ne résulte pas d’une métaphysique, mais 
d’une sociologie, car son fondement relève bien du politique et dépasse les choix 
personnels. C’est de cette façon que l’allégeance aux règles établies par d’autres ne 
s’oppose pas à une liberté de principe. Être libre, c’est conserver la possibilité de 
son affranchissement, tout en se pliant aux lois qui nous contraignent à la servitude. 
Cette possible liberté tient lieu de liberté pour La Boétie, comme pour Montaigne, 
et préfigure sur bien des points les thèses de John Locke sur la liberté individuelle.
Pour La Boétie, la conséquence de la servitude volontaire n’est pas tant l’aban-
don du libre arbitre de chacun, que la manifestation possible de la tyrannie. Après 
tout, la servitude volontaire n’empêche pas le fonctionnement de la société; la tyran-
nie représente par contre le degré inacceptable d’un mal nécessaire. Elle est pour 
lui la limite à ne pas dépasser dans la pratique du pouvoir. Une fois ce seuil franchi, 
le contrat qui lie le prince au peuple est nécessairement rompu. C’est bien de cette 
façon que le Discours sera interprété par les protestants dans les années 1570. La 
tyrannie transforme définitivement le pouvoir d’un seul sur tous dans la mesure où 
l’individu ne peut plus tirer profit de son assujettissement; elle remet en cause l’idée 
même de servitude volontaire (ou, plus précisément, d’allégeance). Ce constat fait 
surgir la question du soulèvement armé dans les textes protestants des années 1570, 
notamment dans les Vindiciae contra tyrannos de Duplessis-Mornay. En défendant 
cette position, La Boétie ne pouvait imaginer les événements sanglants des premières 
guerres civiles, mais, vingt ans plus tard, cette même question de la tyrannie était 
d’une actualité brûlante. 
Ceux qui avaient récupéré le Discours de La Boétie dans les années 1570 firent 
valoir une théorie de la représentation politique s’appuyant sur les magistrats – limi-
tés en nombre – dont la fonction aurait été de servir de contre-pouvoir au souve-
rain. Ces élus de Dieu sont en quelque sorte les garants de la liberté humaine et 
leur rôle consiste à s’opposer à toute forme de soumission au tyran. Sur ce sujet, 
et comme par anticipation des théoriciens politiques des années 1570, La Boétie 
remarque ainsi qu’il se trouve «quelques uns, mieulx nés que les autres, qui sentent 
le pois du joug et ne se peuvent tenir de le secouer; qui ne s’apprivoisent jamais de 
la subjetion»28. On comprend comment Simon Goulart, Duplessis-Mornay et autres 
penseurs proches des huguenots ont pu reconnaître dans ces «quelques uns» les 
magistrats «aians l’entendement net et l’esprit clairvoiant», les élus de Dieu qui ne 
se contentent pas, «comme le gros populas», de suivre ceux qui les mènent dans un 
état de servitude volontaire. Ces individus choisis et élus par Dieu ne possèdent pas 
seulement (et l’on retrouve ici une expression chère à Montaigne) «la teste […] bien 
faite», mais «ancore polie par l’estude»29. Lu dans le contexte religieux de l’après-
Saint-Barthélemy, le Discours avait soudainement acquis une dimension politique 
séditieuse qu’il ne possédait pas forcément lorsqu’il avait circulé parmi un petit 
(28) Ibid., p. 103. 
(29) Ibid.
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cercle de robins initiés aux valeurs humanistes sur la liberté universelle. Comme 
Luther avant lui, La Boétie avait défendu une liberté plus théorique que pratique, 
mais les Monarchomaques et autres penseurs réformés virent dans cet «exercice de 
jeunesse» un texte leur permettant précisément de transcender la simple liberté de 
conscience pour appeler au soulèvement armé, non pas en faisant appel au peuple, 




(30) Une version abrégée de cette étude a été présentée lors de la «Journée d’étude sur le Discours de 
la servitude volontaire de La Boétie» organisée par Déborah Knop et Jean Vignes le 28 novembre 2014 à 
l’Université Paris 7 Denis-Diderot.
